晚上十一点，办公室的灯还亮着。显示器上是剪了一半的片子，时间线密密麻麻堆满了图层，咖啡杯底结了圈厚厚的渍。耳机里反复播放同一段音频，已经听了三十多遍，还是觉得音量差那么一丢丢。这大概就是很多后期制作人的日常。
不是体力累，是脑子被掏空
很多人以为后期就是点点鼠标、拉拉进度条，轻松得很。其实真干过这行的都知道，最累的不是坐得久，而是注意力要一直绷着。调色时盯着画面看半小时，眼睛发酸；配乐时反复试十几种BGM，耳朵都听麻木了；剪辑节奏不对，删了重来，来了又删，来回折腾到凌晨。
更别提临时改需求。客户一句“再试试别的风格”，前面三天的活可能全白搭。那种从头再来的感觉，比加班还折磨人。
赶项目时，生物钟全乱套
碰上宣传片、综艺或电影上映前，通宵是常事。有次朋友接了个紧急项目，连续熬了四个晚上，白天还要开会改意见。他说最怕听到“明天早上九点前交一版”，因为这意味着又要通宵。
长期这么干，脱发、颈椎疼、眼睛干涩都成了职业病。不少人包里常年揣着眼药水和布洛芬，累了就吞一片，接着干。
自由职业也不轻松
有人觉得做自由剪辑师能自己安排时间，轻松自在。可现实是，没项目时愁没活，有项目时又恨不得分身。为了多接单，常常连轴转，生怕耽误交付影响口碑。自由的背后，其实是更大的压力。
但为什么还有人坚持？
累是真累，可看到成片那一刻，很多人又觉得值了。尤其是自己的剪辑让故事更动人，观众被情绪带动，那种成就感没法替代。就像拼图，最后一块放上去，整个画面活了，所有的熬夜好像都有了意义。
而且后期这行，技术一直在变。今天学个新插件，明天研究AI辅助剪辑，总有新鲜东西冒出来。对喜欢琢磨技术的人来说，这种持续学习的过程本身也有吸引力。
怎么让自己不那么累？
干这行久了，慢慢也摸索出些经验。比如每天设个强制下班时间，哪怕没剪完，也先休息。第二天头脑清醒，效率反而更高。还有人用番茄工作法，剪45分钟就起来走走，看看远处，不让身体一直僵着。
沟通也得提前做足。开工前把需求聊清楚，减少后期反复修改。虽然不能完全避免返工，但至少能避开一些明显坑。
后期制作确实累，但它不是单纯的苦力活。更像是在细节里打磨作品，靠耐心和专注一点点堆出成果。如果你享受这种“让画面说话”的过程，那这份累，也就有了另一层味道。